
    [image: Cover]

  
 
  
  
    	Parce que je t’attendais


  

  

 



      
 
         
         
      

   
      
      
         Parce que je t’attendais

         
         J’étais furieux quand j’entrai dans la petite boutique de Champlitte et je balayai l’endroit du regard à la recherche de la propriétaire. À tout le moins, d’une personne sur laquelle déverser ma frustration.
— Je peux vous aider ? me demanda une jeune fille rousse avec de grosses lunettes.
— Je cherche Myrie.
De l’autre côté de la boutique, je perçus du mouvement, puis une autre jeune femme, blonde cette fois, se fit voir.
— Je suis Myrie. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Je restai un moment figé à la dévisager. Myrie ? Elle ? Je ne sais pas pourquoi, je m’étais attendu à… à quoi, au juste ? À rien. Ou peut-être à une vieille femme. Le genre qui cadrerait dans ce décor ésotérique, dans tous ces trucs biologiques et de produits naturels que vendait ce commerce. Peut-être que j’espérais à ce qu’elle ressemble à une sorcière, mais… certainement pas à cette fille. À tout le moins… j’aurais préféré qu’elle ne soit pas jolie.
Devant l’insistance de son regard qui me rappela que c’était à mon tour de parler, je retrouvai ma verve et sortis la fiole de ma poche pour la lui montrer :
— Comment pouvez-vous vendre un truc pareil aux gens ?
Malgré la froideur de ma voix, elle ne parut pas s’en formaliser et s’approcha pour vérifier le flacon que je lui montrais.
— Le nom de ma boutique est dessus, alors je présume que oui, c’est moi qui le vends.
— Il n’y a aucun ingrédient là-dessus ! Qui me dit que ce n’est pas de l’eau avec du sucre ?
La bouche de la jeune femme se pinça. Ma réplique venait de la choquer, mais elle conserva néanmoins son calme. Elle refit un autre pas dans ma direction pour mieux me toiser du regard. Je me surpris à ravaler ma salive. Pourquoi sa présence me troublait-elle autant ? On aurait dit que ces yeux-là me rappelaient quelque chose…
— Numéro 12. Arthrite, arthrose et articulations douloureuses, annonça-t-elle sans me quitter des yeux. Écorce de bouleau, huile de poisson, cartilage de bovin, œuf et gingembre. Cela répond-il à votre question, Monsieur, ou désirez-vous que je vous l’écrive sur un bout de papier ?
Le ton professionnel qu’elle utilisa ne masqua rien de l’énervement qu’elle éprouvait à mon égard. Je venais de l’attaquer sur son domaine et pourtant, j’étais toujours aussi en colère. Peut-être plus tout à fait à cause de cette bouteille, mais quelque chose m’agaçait terriblement. Était-ce sa froideur ou simplement son indifférence à mon égard ?
— Comment pouvez-vous vendre un truc pareil ? Ça n’a aucune valeur scientifique ! C’est de la poudre aux yeux !
La jeune femme croisa les bras, nullement contrariée par ma remarque.
— À moins que vous ne souffriez d’arthrite, je ne vois pas comment vous pourriez le savoir. Et bien que cela ne vous regarde en rien, je ne vends ces bouteilles qu’à des gens que je connais ou qui m’ont été référés par des amis. Maintenant, dites-moi quel est le problème ? Désirez-vous un remboursement ?
Elle délia ses bras et tendit la main pour reprendre sa bouteille que je serrai, un peu bêtement, contre moi :
— C’est que… il y a des gens qui croient aux vertus de ce genre de produits !
— J’y crois aussi, m’interrompit-elle, et si ça fonctionne, je ne vois pas où est le mal. Maintenant, soit vous me dites ce que vous voulez, soit vous fichez le camp de ma boutique. 
Même si elle conservait un air impassible, je compris qu’elle était sur le point de s’énerver. Était-ce vraiment ce que je souhaitais ? Depuis que ses grands yeux verts me scrutaient comme si j’étais le dernier des imbéciles, je n’en étais plus sûr.
— Ma mère prend ce produit, finis-je par admettre.
Pendant près de trente secondes, un silence passa, et je remarquai, un peu tard, il est vrai, la musique d’ambiance qui se voulait zen et qui jouait autour de nous.
— S’est-elle plainte de quelque chose ? finit-elle par demander.
Je clignai des yeux. Je venais d’en oublier notre conversation. On aurait dit que ma colère s’était évaporée. Était-ce la musique ou juste le regard de cette femme qui venait de me clouer le bec ? Forçant la note, je me remémorai la raison de ma visite :
— Je suis médecin, voyez-vous. Et je refuse que l’on vende ce genre de produit à ma mère.
Si j’avais songé à crier pour prononcer ces mots, de toute évidence, je n’y arrivais plus. Je n’étais probablement plus convaincant. Réalisant que j’avais l’air d’un bel imbécile, je rangeai la fiole dans ma poche et je jetai, sur le ton le plus rude que j’arrivai à trouver :
— Mettre donc les ingrédients sur votre truc !
Déçu de ma piètre performance, je tournai les talons et partis sans insister davantage.
Une fois dans la voiture, ma colère remonta d’un cran. J’avais la sensation d’avoir été ensorcelé. Et pourquoi, diable, cette Myrie n’avait-elle rien d’une vieille sorcière ? Si seulement ma mère pouvait cesser de m’en parler comme de la huitième merveille du monde ! Et si seulement elle n’avait pas… ces yeux et… et tout le reste aussi !
Expirant longuement pour chasser ma frustration, je repartis en direction du village. Quelle idée d’être venu passer quelques jours chez ma mère ! Décidément, mes vacances commençaient mal ! Vivement mon retour à Paris !
* * *
J’étais énervée en rentrant chez moi. Même la musique zen n’avait plus aucun effet sur ma personne. Dès que je repensais à cet homme, les poils me hérissaient. Pourquoi était-il venu, au juste ? Pour m’insulter sans aucune raison ? À la limite, j’aurais préféré qu’il me demande un remboursement ! Dans le sac que j’avais déposé sur le siège passager, j’avais deux flacons de ma formule numéro douze. S’il connaissait Georgette Durant, il saurait que mon produit fonctionne à merveille, cet imbécile !
Dès que je stationnai ma voiture devant ma maison, je revins sur mes pas en ne prenant que le sac. Ce soir, je n’avais aucune envie de rentrer chez moi et de broyer du noir. Autant faire un saut chez Georgette pour lui déposer ses flacons. Avec de la chance, elle m’inviterait à prendre un verre et on allait discuter un peu. Tout pour me changer les idées.
Sur le seuil de sa porte, je fronçai les sourcils devant une voiture que je ne reconnus pas, et soupirai avant de frapper à la porte. Georgette avait de la visite. C’était bien ma veine ! Loin de moi l’idée de me plaindre, parce que c’était plutôt rare, mais ce soir, j’aurais préférée qu’elle soit seule. Je suis sûre qu’elle m’aurait remontée le moral après avoir entendu mon histoire de la journée…
Quand la porte s’ouvrit, je dus serrer les doigts pour ne pas échapper le sac et les fioles qu’il contenait sur le sol.
Lui !
En un instant, je perdis le peu de visage agréable que je venais de me construire et je reculai d’un pas, comme si cet homme pouvait m’attaquer. J’aurais aimé avoir un meilleur sens de la réparti, mais la seule chose que je trouvai à dire, c’est :
— Ma parole ! Vous me suivez ?
— Hein? Mais… j’habite ici!
Cette fois, le sac me glissa des mains en réalisant qui se trouvait devant moi. Jérémie Durant. Comment avais-je pu ne pas le reconnaître ? Les choses auraient probablement été plus simples s’il n’était pas entré dans mon commerce pour me crier dessus !
Figée par mes propres réflexions, il se pencha devant moi et ramassa le sac. Les fioles en étaient sorties et il se releva, mon produit entre les doigts, en affichant un air contrarié :
— Parce que vous faites la livraison, aussi ?
— Georgette adore ma formule. Sans elle, c’est à peine si elle pourrait marcher !
— Effet placebo, vous connaissez ?
Il utilisa encore ce ton condescendant qui m’énervait ! Mais avant que je fus apte è lui répliquer, Georgette arriva, sauvant probablement son fils d’une gifle qui me démangeait depuis la fin de la matinée.
— Myrie ! Quelle bonne surprise ! Mais ne reste pas dehors! Entre, voyons !
D’une main ferme, je tirai sur mon sac pour le reprendre des mains de son fils, puis, sans me soucier du corps imposant de Jérémie, je le contournai et entrai pour venir à la rencontre de Georgette. Juste à sa démarche, je compris que ses articulations la faisaient souffrir, aujourd’hui, et je pointai l’intérieur de la maison pour lui faire signe de revenir sur ses pas :
— Je vous ai déjà dit de crier : « Entrez ! » au lieu de vous lever pour venir ouvrir.
— Les vieilles habitudes ont la vie dure, ma petite. T’as vu ? Jérémie est là ! Il est arrivé de Paris, hier soir. Il voulait me faire une surprise. C’est gentil, hein ? Il va rester trois jours !
Même si son fils me tapait sur les nerfs, je ne pouvais pas lui en vouloir. La dernière fois que son fils était venu la voir, c’était à Noël. Autant dire une éternité ! À l’époque, j’étais en Inde. En fait, la dernière fois que j’ai vu Jérémie Durant, je devais avoir quatorze ans. Ça faisait combien de temps ? Sept ? Huit ans ? Même si je feignis un sourire pour démontrer à Georgette que j’étais contente pour elle, je ne pus m’empêcher de songer que trois jours, c’était beaucoup trop. Plus vite il repartirait, plus vite j’en serais débarrassée.
À moins que ma vision se réalise…
Avant d’entrer dans sa salle de séjour, Georgette s’arrêta et regarda son fils, par-dessus mon épaule.
— Jérémie, tu te souviens de Myrie, pas vrai ?
— Myrie ? répéta-t-il.
Sans me retourner, je retins ma respiration. Évidemment, il ne se souvenait pas de moi. Cela aurait dû me rassurer. Il n’aurait pas osé débouler dans mon commerce pour me faire une crise pareille s’il m’avait reconnue, pas vrai ?
— Mais oui ! Myriam, reprit-elle, la fille de Marie Boutin !
Elle força mon corps à se retourner pour qu’il puisse me revoir et je me retrouvai face à Jérémie, le garçon qui m’avait donné mon premier baiser, lors d’une soirée dansante, alors que je n’étais qu’une gamine avec des broches. Il parut surpris de me retrouver dans le corps d’une femme, assez pour qu’un sourire illumine son visage :
— Alors là ! Je ne t’aurais jamais reconnue ! admit-il avec une joie que je ne compris pas.
— Allons donc, elle n’a pas changé tant que ça! Le rabroua sa mère.
Pourtant, Jérémie cligna des yeux à plusieurs reprises, comme s’il n’arrivait pas à croire que je sois… cette fille-là. Pourquoi ? Ce n’est pas comme si nous nous étions vus souvent, quand j’étais jeune. Même s’il habitait à trois maisons de la mienne, il était trop vieux pour se tenir avec moi. La fille de la sorcière du village, de surcroît !
— Alors t’es revenue vivre ici ? demanda-t-il sans prendre le temps de répondre à la question de sa mère. Et t’as ouvert ta boutique ? Eh bien. Je suis impressionné !
Ce fut plus fort que moi : je lui jetai un regard sombre, puis me retournai face à Georgette afin de lui tendre le sac que j’étais sur le point de réduire en lambeaux à force de l’écraser entre mes doigts :
— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je voulais seulement vous donner ces deux flacons. Je me suis dit qu’il ne devait plus vous en rester beaucoup.
— Ah ! Ça, c’est gentil ! dit-elle en retrouvant un visage heureux. J’ai justement demandé à Jérémie d’aller m’en chercher, ce matin, mais il est médecin, alors… Monsieur m’a fait tout une histoire sur les produits naturels ! Tu te rends compte ? Qu’est-ce qu’il a l’esprit étroit…
— M’man ! protesta-t-il faiblement.
Je ne cachai pas le sourire qui se frayait un chemin sur mes lèvres, mais devant l’air contrarié de Jérémie, je n’osai en ajouter davantage. Pendant un moment, ils firent mine de se disputer et je détaillai l’homme en question. Un homme que je n’avais jamais oublié et, pourtant, que je n’avais pas été apte à reconnaître, ce matin. Pour cause ! Le grand jeune homme un peu maigre avec les cheveux trop longs avait pris du poids… et surtout des muscles ! Et ses cheveux sombres étaient désormais courts et bien placés. Il ressemblait davantage à un médecin qu’à un gamin, désormais. Il n’était plus du tout le même.
La main de Georgette se posa sur mon avant-bras et ce geste me fit brusquement revenir à la réalité :
— Tu peux rester dîner, si ça te dit.
— C’est gentil, mais pas ce soir, refusai-je en détachant mon regard de Jérémie. Je dois aller cueillir quelques herbes et arroser mon jardin.
— Ah oui. Cette sécheresse ! C’est une vraie plaie, cette année !
De peine et de misère, je parvins à me sortir de là. Autant j’avais envie de passer une soirée avec Georgette, autant je me refusais à respirer le même air que Jérémie Durant pendant trop longtemps. Et dire qu’il était là pour trois jours! Autant dire une éternité !
* * *
Myriam Boutin. Voilà pourquoi ces yeux-là me disaient quelque chose ! La petite fille de la sorcière. Celle qui ne parlait jamais à personne et qui passait son temps à se promener dans les bois. Celle que j’ai embrassé sur un coup de tête à la fête du village. Bon sang ! Comment aurais-je pu la reconnaître ? Déjà, à l’époque, avec ses pulls trop longs et ses cheveux en pagaille, on avait du mal à voir son visage, mais maintenant…
Maintenant, c’était une femme. Et mignonne comme tout.
Je délirais ou quoi? Myriam avait toujours été mignonne. C’est juste que personne ne voulait le voir, parce que c’était la fille de la sorcière. Qui aurait voulu sortir avec une fille dont tout le monde se moquait ? Quoique… pendant quelques temps, j’y avais songé…
La tête perdue dans mes réflexions, je remarquai que ma mère glissait plusieurs gouttes de cette fichue fiole dans un grand verre d’eau.
— Tu ne devrais pas prendre ce genre de truc, lui dis-je.
— Quand Monsieur le docteur saura comment calmer mes articulations, j’arrêterai d’en prendre, me dit-elle sur un ton empreint de défi.
Je grimaçai. À quoi bon être médecin si je ne savais uniquement gaver ma mère de médicaments ? Histoire de ne pas perdre complètement la face, je jetai :
— Tu vieillis. Tes articulations aussi. C’est normal que le corps nous lâche.
Elle me fusilla du regard comme si je venais de dire n’importe quoi. Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, à la fin ? Ma mère avait soixante-sept ans, n’était-ce pas normal qu’elle ait de petites choses défaillantes ?
— Avec ce produit, je marche, me rappela-t-elle. Je ne peux certes pas courir, mais au moins, je n’ai pas l’air d’une handicapée quand je vais aux toilettes.
— Je t’ai laissé des médicaments qui…
— Qui m’endorment et qui me font passer la moitié de ma journée au lit, comme une abrutie ! termina-t-elle sur un ton froid. Peut-être que ça convient à tes patients de Paris, mais moi, je préfère largement la formule de Myrie.
— Tu ne sais même pas ce qu’il y a là-dedans !
— Et je ne veux pas le savoir !
Sans attendre, elle porta le verre à ses lèvres et le cala comme s’il s’agissait d’une bière, puis reposa le contenant sur la table, avec bruit. Empilant ses couverts dans son assiette à moitié vide, elle se leva :
— Bon, je vais débarrasser et monter lire un peu avant de dormir.
Peut-être parce que je me sentis coupable, ou parce que j’avais envie de l’aider un peu, je fis un geste de la main pour qu’elle laisse tout en plan :
— C’est bon. Je m’occupe de ranger ici.
Après une légère hésitation, elle retrouva un visage plus doux :
— Merci. Tu vois que tu sais être un bon garçon, quand tu veux ? Je vais monter, maintenant. Il arrive souvent que je m’endorme quand je lis alors… même s’il est tôt, je te dis bonne nuit.
Elle marcha en titubant légèrement jusqu’à moi, puis m’embrassa sur le dessus de la tête, comme lorsque j’étais gamin. Je l’observai boiter hors de la pièce et suivit le bruit de ses poids qui fit grincer l’escalier lorsqu’elle monta à l’étage. Un soupir plus tard, je m’attelai à la tâche, rinçai les couverts et rangeai tout dans le lave-vaisselle. Une fois mon travail achevé, je jetai un œil à la vieille pendule : à peine neuf heures. En général, je ne m’endormais jamais avant onze. À Paris, je sortais prendre un verre ou je lisais, mais ici ? Je songeai à téléphoner à Charles pour aller faire un tour en ville, comme avant, puis mon regard tomba sur la fiole de Myrie. Depuis que je l’avais reconnue… Non. Depuis que j’avais croisé son regard, ce matin, dans cette petite boutique de Champlitte, son souvenir ne me quittait plus. Et maintenant, je savais qui elle était, je ne pouvais m’empêcher de me remémorer ce baiser que nous avions échangés, des années plus tôt.
Jetant le chiffon sur la table, je sortis de la maison et marchai sur la petite rue paisible et sombre, comparativement à celles de Paris. En moins de trois minutes, je me postai devant ce qui fut surnommé, jadis, la maison de la sorcière. Il y avait de la lumière et j’attendis qu’une ombre passe avant de m’aventurer sur le terrain privé. Juste au cas où Myrie aurait décidé de vendre la maison pour s’installer autre part. Je m’approchai discrètement de la fenêtre. Le temps d’apercevoir Myrie que l’inverse fut aussi vrai. Un cri transperça mes oreilles. Merde ! Avant de me rendre à la porte pour aller m’excuser que celle-ci s’ouvrit en trombe pendant qu’elle hurlait :
— Es-tu complètement fou, Jérémie Durant ?
— Je n’étais pas sûr que…
— Qu’est-ce que tu fiches ici, je peux savoir ?
Le ton de sa question me donna envie de filer sans demander mon reste, mais je me butai à rester là et relevai le menton :
— Je suis venu m’excuser pour ce matin.
— Tu parles ! Tes excuses, tu peux te les garder ! La prochaine fois, réfléchis donc avant de débarquer pour engueuler les gens sans savoir de quoi tu parles !
— Je sais parfaitement de quoi je parle ! m’emportai-je. Sais-tu combien de personnes viennent à l’urgence après avoir pris ce genre de choses ?
— Je ne suis pas un charlatan !
— Mais mets-toi un peu à ma place, bon sang ! Ma mère se gave de ton produit sur lequel tu n’es pas fichue de mettre les ingrédients ! Tu sais que ce n’est pas légal ?
— Je t’ai donné les ingrédients ! me rappela-t-elle.
Conscient que je me trouvais dehors, devant sa porte, et que dans un aussi petit village, nous allions bientôt attirer l’attention sur nous, j’attendis que le calme revienne et soupirai :
— Tu permets que j’entre ? Je te signale que je suis venu pour m’excuser.
Elle hésita, tapa du pieds à deux ou trois reprises, probablement le temps de réfléchir à ma demande, puis entrouvrit un peu plus la porte pour me céder le passage. Je ne sais pas pourquoi, ce simple geste me rassura. Était-ce sa façon d’enterrer la hache de guerre ? Sans attendre, j’entrai et écarquillai les yeux devant l’aménagement intérieur de sa maison :
— Alors ça ! Quels changements ! C’est une tout autre maison !
Le temps de comprendre les mots qui venaient de sortir de ma bouche que je me ravisai, surpris par l’énormité que je venais de dire :
— Ce n’est pas possible ! Quel idiot ! J’avais complètement oublié !
Je me frappai la tête pour lui montrer que j’étais sincère dans mes propos, mais elle me jeta un autre regard foudroyant. S’il n’eut été aussi beau, j’aurais probablement prétexté n’importe quoi pour filer en douce, mais quelque chose me retenait dans cette maison et je parlai vite, en espérant me rattraper et calmer cette fureur que je faisais constamment naître en elle :
— Je te jure que j’avais oublié l’incendie. Enfin, non, c’est juste… je ne sais pas. Ça m’est sorti de la tête. Ou peut-être que je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi différent. Mais c’est beau, tu sais ! T’es vraiment douée !
Elle sembla agacée de m’entendre déblatérer n’importe quoi de la sorte, alors je pris un air piteux avant d’ajouter, souhaitant que ma sincérité transparaisse dans mes paroles :
— Je suis désolé pour ta mère.
Malgré son air tendu, elle prit une profonde inspiration et ouvrit enfin la bouche :
— Merci.
Au lieu de m’inviter à m’assoir ou à boire quelque chose, elle prit appui sur une jambe et croisa les bras devant elle :
— Bon, tes excuses, tu me les fais ?
— Hein ? Euh… oui. C’est que… je pensais qu’on aurait pu… parler un peu…
Comme elle ne bougea pas d’un pouce, je compris que mon temps était compté et je repris, un peu moins sûr de moi :
— Pardon de m’être emporté, ce matin.
— Ce n’est rien de le dire !
À mon tour, je la rabrouai du regard et mon geste eut l’air de la calmer. Du moins, en apparence, car sa voix devint plus douce :
— Je t’en prie. Continue.
— Je ne viens pas souvent à Montarlot, c’est vrai, mais quand j’ai vu ma mère qui prenait ce truc… et qu’il n’y avait même pas les ingrédients sur la bouteille… ça m’a mis hors de moi !
Myrie ne dit rien, comme si elle s’imaginait que j’avais encore des choses à dire. En fouillant bien, je dus admettre que c’était le cas.
— Quand on est médecin, on ne s’attend pas à ce que sa mère… enfin… tu vois ?
— On ne s’attend pas à voir sa mère faire davantage confiance à un produit naturel qu’aux médicaments prescrits par son fils. Oui, je vois très bien.
Je serrai les dents, mais au fond, elle avait vu juste. À mon tour, je croisai les bras et tentai de bifurquer la conversation autre part, mal à l’aise devant son constat :
— Alors euh… tu vas t’installer pour de bon à Montarlot ? Je croyais que t’étais en Asie ?
— J’ai pas mal voyagé, en effet, mais j’étais en Inde quand…
Elle marqua une hésitation et je l’interrompis pour éviter qu’elle n’ait à reparler de l’incendie qui avait emporté à la fois sa maison et sa mère :
— C’est que… j’ai du mal à croire que tu aies fait tout ça en seulement six mois ! La maison, déjà, mais aussi ton commerce ! Je ne sais pas pourquoi, je me disais…
Devant le temps que je pris pour choisir mes mots, elle termina ma phrase :
— Tu te disais qu’avec la mort de ma mère, je n’avais plus rien à faire ici ?
— Oh non! Mais… les gens n’étaient pas tendres avec elle, alors…
Encore une fois, j’eus la sensation de l’avoir brûlée vive et elle recula d’un pas avant de retrouver un ton acerbe :
— Je ne me suis jamais souciée des commérages. Je suis revenue parce que c’est ici qu’est mon destin.
Sa phrase m’étonna et juste à la vitesse avec laquelle elle referma la bouche, je compris qu’elle n’avait pas planifiée de parler ainsi devant moi. Peut-être à cause de l’évocation du mot « destin », j’affichai un sourire idiot :
— Tu te souviens, quand t’étais une gamine, tu m’avais écrit une lettre dans laquelle tu disais… ?
— J’aimerais mieux qu’on en reste là, me coupa-t-elle sèchement. Et maintenant que tu m’as fait des excuses en bonne et due forme, je crois qu’il est temps que tu partes.
Je restai immobile pendant un moment, surpris de la voir aussi rude avec moi alors que je venais de faire amende honorable. De toute évidence, elle n’avait pas la moindre envie de remémorer le passé en ma compagnie. Probablement parce que les autres n’étaient pas tendres avec elle, mais aussi parce que, adolescente, elle s’était amourachée de moi. Je crois que personne n’en a jamais rien su, d’ailleurs. Personne sauf moi, parce qu’elle m’avait glissé une lettre dans la main, un matin, avant de partir à l’école. Lettre dans laquelle elle disait avoir rêvé de moi et me parlait de notre destin. Elle disait que nous allions nous marier, un jour. Enfin… quelque chose dans le genre…
— En tout cas, je suis content de t’avoir revue, finis-je par ajouter devant la longueur du silence qu’elle laissait s’étirer. Et aussi… de voir que tu vas bien.
Elle hocha la tête, par politesse, sinon pour me signifier que la discussion pouvait s’arrêter là, alors je me décidai à bouger et à me diriger en direction de la sortie. Pourtant, sur le seuil, je ne pus m’empêcher de bloquer mes pas pour me retrouver face à elle. Assez pour que je puisse voir à quel point elle était devenue magnifique… et pour que je retienne mon souffle quand son parfum arriva jusqu’à moi.
— Oui ? demanda-t-elle, visiblement impatiente de me voir partir.
— Ma mère m’a dit que… que tu l’aides beaucoup. Avec la maison et tout le reste. Alors, euh… merci pour ça.
— Pas de quoi.
Je sentis ma bouche reformer un sourire idiot :
— Elle ne jure que par ta fichue bouteille numéro douze… à croire que ta formule a changé sa vie !
Elle ne détacha pas son regard du mien, mais elle n’eut aucune réaction particulière. À la limite, je m’attendais à ce qu’elle retrouve un sourire plus doux. Ne venais-je pas de la complimenter, après tout ? Pourtant, elle resta là, à me fixer, comme si j’étais le dernier des imbéciles. Et devant elle, c’est précisément ainsi que je me sentais.
— Tu fais, euh… des trucs comme ta mère ? la questionnai-je timidement.
— Quels trucs ?
À son regard, je compris qu’elle se moquait délibérément de moi. Peut-être cru-t-elle que je n’étais pas assez courageux pour laisser filtrer le mot que j’avais en tête, alors je répondis, en redressant un peu la tête :
— Je parle de magie et tu le sais.
Elle feignit de paraître surprise, mais conserva l’ironie dans le fond de sa voix :
— Les docteurs ne croient pas en la magie, voyons !
— Réponds à la question, m’énervai-je.
Le peu du sourire que j’étais parvenu à inscrire sur son visage disparut sur le champ et son ton fut tout sauf agréable :
— J’ai un commerce de produits naturels et j’y vends surtout des fruits et légumes biologiques. Cela répond-il à ta question ?
— Non, admis-je. Ta mère… guérissait. Et elle voyait des choses aussi.
— Ma mère est morte dans un incendie. Peut-être qu’elle voyait des choses, mais je sais très bien ce que les gens disent, dans le coin : qu’elle n’a pas été fichue de prévoir sa propre mort. Et je me souviens aussi que tu n’y croyais pas.
Ses bras se délièrent, mais sitôt fait que sa main pointa la sortie :
— Bien, tu serais gentil de me ficher la paix. Il est tard et je suis fatiguée.
Je haussai un sourcil :
— À neuf heures ?
— Dix. Et je travaille demain, moi, je ne suis pas en vacances !
Agacée de me voir aussi immobile, elle me poussa vers la porte avant de retirer ses mains aussi prestement qu’elle venait de les poser sur moi. Peut-être à cause de cette chaleur que je perçus sous mon épiderme. On aurait dit… un léger électrochoc. Je la scrutai sans parler pendant quelques secondes, espérant qu’elle m’explique ce qui venait de se produire, juste là, entre nous, dans l’entrée de sa résidence. Visiblement décontenancée, elle inspira profondément, puis reprit, dans un filet de voix à peine audible :
— Va-t’en. S’il-te-plaît.
Sa fragilité m’apparut, comme ça, sans prévenir et j’eus la désagréable sensation que c’était de ma faute. Peut-être n’aurais-je pas dû m’inviter chez une jeune femme seule, dans un village comme Montarlot. Peut-être qu’elle se sentait coincée, avec moi, qui m’incrustait de la sorte chez elle…
— Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire peur, articulai-je enfin.
Elle fronça les sourcils et se remit à taper du pied devant moi, signe que mon temps était bel et bien écoulé.
— Bien, alors… bonne nuit, Myriam, finis-je par dire avant de ficher le camp.
Dix pas plus tard, la porte se referma derrière moi et, loin de son regard, il me semblait que je respirais mieux.
* * *
Trois jours. Autant ce temps aurait passé sans que je ne me rende compte, autant le fait de ne pas pouvoir rendre visite à Georgette me rendait folle. Pourquoi n’ai-je pas songé à Jérémie lorsque je suis revenue m’installer dans la région ? Pourquoi avais-je oublié toute cette histoire à propos du destin que j’avais vu, pour nous deux, dans ce satané rêve ? Et surtout, pourquoi lui avais-je écrit cette lettre ? Quelle idiote j’avais été… et que j’étais encore, de toute évidence !
Comme chaque fois que j’étais angoissée, je me réfugiai dans la forêt. Alors que je me penchai pour cueillir quelques brins de muguet, je me permis un moment de quiétude. Immobile, les yeux fermés, à laisser le murmure des arbres qui dansaient au vent chasser mes réflexions pour me détendre. Malheureusement, les seules images qui me passa par la tête furent celles de ce baiser, provoquées par cet effleurement ridicule, hier soir, dans l’entrée de ma propre maison. Une vision. Une certitude. Sinon une possibilité. Dans un soupir, je chassai cette idée de mon esprit.
— Arrêtez avec ces visions! C’est un imbécile ! Il ne comprend absolument pas ce que je fais. Il vit à Paris et je n’ai pas l’intention de lui tomber dans les bras, compris ?
Je parlai à voix haute en levant les yeux vers le ciel. J’espérais peut-être que quelqu’un m’entende. Le ciel, les anges, le destin… quelle importance? Tout sauf croire que Jérémie et moi…
J’expirai et tentai de me calmer. À la limite, je n’avais vu qu’un baiser. Ça ne voulait rien dire. Mon rêve d’adolescence ne pouvait pas se réaliser. Le temps avait passé et chacun avait fait d’autres choix…
C’était trop tard.
Un craquement résonna au loin et me fit sursauter. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Un sanglier ? Ils étaient rares, cette année, mais ce n’était pas impossible. Afin de me préparer au pire, je me relevai d’un trait et guettai l’endroit où j’avais perçu un bruit, les sens en alerte.
— Y’a quelqu’un ?
Cette voix ! C’était celle de Jérémie! Elle annonça sa présence bien avant que l’homme n’apparaisse dans mon champ de vision. Ma première idée fut de rester figée sur place, en espérant qu’il ne me distingue pas au travers les arbres, mais avec cette robe blanche, il était difficile de passer inaperçue. Pourtant, c’était hors de question que je prenne la fuite ! Quand il me vit, mes doigts écrasèrent le muguet et, pour le chasser, je demandai avec une voix rêche :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je viens me promener en forêt. Je ne savais pas que c’était interdit.
— Il est quoi ? Sept heures du matin ? raillai-je.
— Je suis un lève-tôt. Et je vois que je ne suis pas le seul.
Il balaya ma personne du regard, puis afficha un sourire plus franc en percevant ce que je tenais entre mes mains :
— Du muguet ? Tiens, je pourrais peut-être en cueillir pour ma mère… elle adorait que je lui en ramène quand j’étais petit.
Il se rapprocha et j’eus un geste de recul que je tentai, maladroitement, d’expliquer :
— On devrait rentrer… il va pleuvoir.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est à peine s’il y a des nuages !
— C’est le vent, il… il tourne.
Jérémie observa autour de lui avec un air intrigué, comme pour vérifier si je disais vrai, mais j’étais douée pour certaines choses et le temps en faisait partie. Sans se soucier de mon alerte, il se pencha juste devant moi et entreprit de cueillir quelques brins de muguet. Je reculai d’un pas en prenant garde à ne pas tomber. Si je m’éclipsais, il ne pourrait rien dire. Après tout, je venais tout juste de le mettre en garde contre la pluie. Soudain, une brise légère se faufila sous ma main, annonçant que le temps tournait plus vite que je ne l’avais prévu. Je sentis l’air qui se chargeait d’humidité. Au lieu de m’éloigner avant que la pluie ne tombe, je fermai simplement les yeux et attendis. Jérémie, toujours sur le sol, ne remarqua rien, mais, trois minutes plus tard, une goutte tomba sur ma tête, puis plusieurs se firent sentir au travers des feuilles. La forêt se mit à s’assombrir, à se mouvoir et à dégager une odeur divine à laquelle je ne savais pas résister.
— Hé bien ! On dirait que tu as vu juste ! dit Jérémie en se relevant.
Comme si je venais de me souvenir de sa présence, je le fixai sans bouger, mais je m’entendis dire :
— Tu devrais rentrer.
— Et toi, alors ?
— Moi, je… j’aime la pluie.
À peine formulai-je ma pensée que les gouttes se mirent à tomber davantage. Je relevai la tête pour sentir la caresse de l’eau et la fraîcheur du vent sur ma peau. Hormis cela, plus rien n’existait. Pas même Jérémie que je m’efforçais d’oublier depuis qu’il était revenu à Montarlot. Il y avait si longtemps que je ne m’étais sentie aussi bien!
— Bon sang…
La voix de Jérémie me tira de cet état d’abandon dans lequel je m’étais laissée glisser, mais à peine ouvris-je les yeux que je remarquai sa proximité. Une vague impression de déjà-vu me traversa l’esprit. Ce baiser que j’avais vu dans ma vision… c’était maintenant !
À cause de l’humidité, sa main se colla à la frontière de ma joue et de mon cou, mais son regard, lui, était follement incisif.
— Tu es… magnifique…
C’était ma dernière chance de prendre la fuite et pourtant, je restai là, comme pétrifiée. Peut-être Jérémie était-il coincé dans le même rêve que moi ? Peut-être que le destin lui jouait des tours, à lui aussi ? Quand il se pencha vers moi, je m’attendis à ce que notre baiser soit doux, mais il s’empara de mes lèvres avec une telle fougue que je me retrouvai coincée entre lui et un arbre. Ses bras m’enveloppèrent et je dus retenir les miens pour ne pas me jeter à son cou. Sa bouche était chaude et elle me procura un plaisir sans nom. Un plaisir qui aurait dû m’alerter et pourtant, je répondais à sa langue avec une envie que je n’avais pas la moindre envie de réprimer. Lui, le premier, il recula pour reprendre son souffle, puis me fixa, hébété par ce qui venait de se produire entre nous. Ses bras qui me retenaient, il n’y a pas vingt secondes, pendaient dans le vide.
— Je n’ai… pas pu m’en empêcher, annonça-t-il, visiblement aussi surpris que moi par ce que nous venions de faire.
Consciente que le destin venait de se jouer de moi, je me défis maladroitement de l’arbre dont l’écorce semblait me retenir, et fit trois pas vers le chemin du retour en repoussant mes cheveux détrempés vers l’arrière.
— Il faut que je rentre.
À peine dix pas plus tard, pendant que je me débattais pour marcher avec des vêtements mouillés, Jérémie me rattrapa et se remit à parler en me suivant à bon rythme :
— Myrie, écoute… je ne sais pas ce qui s’est produit… sous cette pluie, on aurait dit…
— Je ne veux pas le savoir.
Comme si la pluie n’était venue que pour nous narguer, tout s’arrêta brusquement. Le problème, c’était que nous étions trempés jusqu’aux os. Lui comme moi. Mes pas étaient difficiles avec cette robe, drôlement lourde à cause de l’humidité, mais je continuai ma route en espérant reprendre mes esprits le plus rapidement possible.
— Pourquoi tu t’enfuies ?
Sa question bloqua mes pieds et je fis volte-face pour le fusiller du regard :
— Je ne m’enfuis pas, m’écriai-je. Et d’abord, pourquoi est-ce que tu réapparais, comme ça ?
— Mais… je suis… ma mère habite ici, bafouilla-t-il comme s’il ne comprenait pas le sens de ma question.
Ma main trembla lorsque je pointai un doigt accusateur vers lui :
— Écoute-moi bien, Jérémie Durant. Je ne suis pas ton jouet, compris ? Tu ne peux pas venir comme bon te semble, m’embrasser et repartir deux jours après. Sois gentil : reste loin de moi !
Quand je lui tournai le dos, je fus soulagée de ne pas entendre ses pas à la suite des miens.
* * *
Ce jour-là, je fus incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Tout ce à quoi je songeais, c’était à Myriam. Je rentrai, tournai en rond dans la maison de ma mère, me décidai à aller faire un tour en ville, passai devant la boutique de Myrie. Comment pouvais-je me l’enlever de la tête ? Son commerce était en plein centre de Champlitte ! À croire qu’elle le faisait exprès pour se rappeler à ma mémoire !
Ne sachant quoi faire, je rejoignis Charles au bistrot et déjeunai en sa compagnie. Peine perdue! C’est à peine si j’arrivai à l’écouter me parler de son travail. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était de penser à elle. Les images de ce matin me revenaient en tête. Son visage offert au ciel, couvert de pluie. Et cette bouche qui répondait à la mienne… Bon sang ! C’était divin ! Pourquoi m’avait-elle repoussé ? Avait-elle cru que j’allais me jeter dessus de la sorte ? Croyait-elle que j’avais planifié de la séduire avant de retourner à Paris ? Pas que cette idée ne m’effleurait pas l’esprit, surtout depuis ce matin, mais… peut-être valait-il mieux établir certaines balises avant de m’engager dans cette voie ?
— T’as un problème ? me demanda subitement Charles. Parce que j’ai l’impression de faire la conversation tout seul.
— Hein ? Euh… pardon.
Devant son regard inquisiteur, je soupirai :
— J’ai revu Myriam. Tu sais, la fille de Marie Boutin ?
— La sorcière ? Ah oui. Je crois bien l’avoir aperçue en ville. Beau brin de fille. Un peu bizarre, par contre. Sauvage aussi.
Il se mit à rire :
— Tu te souviens, à l’époque, y’a… comment il s’appelle, déjà ? Il avait dit qu’il avait couché avec elle.
— Michel, crachai-je, soudain embêté qu’il me reparle de cette histoire.
Malgré moi, je ressentis une vive colère à l’idée que cet idiot de Michel ait pu toucher ne serait-ce qu’à un cheveu de Myriam. Était-ce le genre de gars qui l’intéressait ? Peut-être que je n’étais pas du tout son genre ! Pourtant, quelle bêtise elle avait commise en couchant avec lui ! Deux jours plus tard, tout le village savait ce qui s’était produit entre eux. Au début, je n’y avais pas vraiment cru, parce que Michel était le genre de gars à mentir et à exagérer sur tout. Sans parler que j’avais moi-même embrassé Myriam quelques jours plus tôt…, mais comme elle n’a jamais démenti la rumeur…
— Tu vas te la faire ? me demanda Charles avec un regard lubrique.
Le direct de sa question me fit plisser des yeux et je me sentis légèrement dérouté. Suffisamment pour répondre un peu vite :
— Hein ? Non !
— C’est une belle fille, mais fais gaffe à tes fesses. Ma mère n’arrête pas de me dire de me méfier des filles comme elle. Il paraît que c’est une sorcière, comme sa mère !
Sa remarque se voulait effrayante. Possible que cela me fit frissonner. Peut-être avait-il raison ? Peut-être que Myriam était vraiment une sorcière et que j’avais intérêt à rester loin d’elle. Après tout, en seulement deux jours, elle m’avait ensorcelée. Même si je ne croyais pas vraiment à ce genre de trucs, cela pouvait expliquer l’état dans lequel j’étais depuis hier. M’avait-elle jetée un sort ? Pourquoi étais-je incapable de penser à autre chose qu’à ce délicieux baiser ?
Lorsque je parvins à quitter le bistrot, j’avais un tas de questions en tête. Si elle m’avait ensorcelé, il fallait que je sache pourquoi. Avec ma voiture, je passai devant la boutique de Myriam, fit un détour pour y repasser à nouveau, incapable de m’en éloigner. Pourquoi n’était-elle jamais dehors ? Est-ce qu’elle ne devrait pas remettre un peu de ces tomates biologiques sur le présentoir extérieur pour attirer des clients ? Sans réfléchir, je me stationnai en face du commerce et restai dans la voiture, à fixer la fenêtre derrière laquelle la femme qui m’obsédait se trouvait. Fallait-il que je m’excuse de l’avoir embrasser ? Pas que je regrettais mon geste, mais cela m’offrait le prétexte idéal pour la revoir…
Sans attendre, je descendis de la voiture et entrai dans la boutique où une odeur d’encens me piqua la gorge.
— Myrie n’est pas là. Elle a pris son après-midi.
Le temps que mes yeux s’adaptent à l’obscurité que je retrouvai la petite rouquine aux grosses lunettes derrière le comptoir. Enfin, ses paroles trouvèrent écho dans mon esprit.
— Vous savez où elle est ?
— Chez elle, probablement, mais n’espérez pas que je vous donne son adresse !
Je tournai les talons sans répondre. S’il y avait une chose que je connaissais, c’était bien l’adresse de Myriam Boutin. Et j’étais décidé à m’y rendre sur le champ !
* * *
Le destin est vraiment sournois. Pourquoi est-ce qu’on ne m’envoyait pas un gentil agriculteur ? Tout au plus, quelqu’un qui ne dénigrerait pas mon travail chaque fois qu’il ouvrait la bouche ? Il semblait avoir décidé que j’allais me vautrer dans un lit avec Jérémie Durant. Un homme qui habitait Paris et qui avait peut-être même déjà une petite amie, là-bas ! Quelle idée! J’avais pourtant essayé de l’oublier. J’y étais même parvenue ! Mais était-il possible de recommencer maintenant qu’il avait de nouveau posé sa bouche sur la mienne ?
Connaître certains détails de l’avenir n’était pas pour me rassurer. Surtout sachant la situation dans laquelle j’étais. Ce baiser m’avait renvoyé d’autres images. Des images plus charnelles, cette fois. Et je n’arrivais plus à m’en débarrasser !
Histoire de faire le vide dans ma tête, je me réfugiai dans ma serre, là où je cultivais la plupart de mes produits biologiques. Je n’en avais pas beaucoup, mais cela me permettait de conserver un revenu régulier, à la boutique.
Comme si mon moral ne pouvait être au plus bas, je laissai filtrer un soupir en apercevant le piètre état dans lequel se trouvait mon citronnier. La couleur des feuilles laissait indiquer qu’il était mal en point et je m’agenouillai devant. Tout en glissant une main entre ses feuilles, je fis une prière silencieuse. Une chaleur traversa mes doigts, puis la vie s’y faufila pour aller s’installer au sein de la plante. Les feuilles sèches reprirent des couleurs. Ah! Enfin! Je n’étais pas une grande sorcière, mais la nature n’avait plus beaucoup de secrets pour moi. Mais avant que je ne retire ma main d’entre les feuilles, une voix se fit entendre derrière moi :
— Comment tu as fait ça?
Je sursautai, me détachant rapidement du citronnier, puis fusillai Jérémie du regard :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Ses yeux passèrent de moi au petit arbre avant de revenir sur ma personne :
— J’ai vu… ce que t’as fait. Tu es… t’es vraiment… wow !
— Oh arrête! Tout le monde s’imagine déjà que je suis une sorcière, alors qu’est-ce que ça change, tu peux me le dire ?
En réalité, j’étais tout sauf certaine d’avoir envie qu’il raconte ce qu’il venait de voir, mais à défaut d’avoir une meilleure idée, je feignis l’indifférence.
— Tu m’as ensorcelé, dit-il au bout d’un silence.
Surprise par son accusation, je le scrutai avant de jeter :
— Quoi ?
Il leva un doigt accusateur vers moi :
— Tu m’as ensorcelé ! Ne le nie pas ! Depuis hier soir, je n’arrête pas de… t’es partout dans ma tête !
Je le fixai sans comprendre. Je comprenais ses mots, mais sa phrase ne faisait aucun sens dans mon esprit. Était-il devenu fou ? Alors que je cherchais à rassembler mes esprits, il se mit à brandir son doigt dans l’air :
— Tu pourrais au moins l’admettre !
Je retins un sourire de se former sur mon visage devant sa peur que je détectais d’ici.
— D’abord, on ne peut pas ensorceler une autre personne, lui appris-je. Pas de cette façon-là, en tous les cas. Ensuite, même si j’en avais le pouvoir, tu peux être sûr que je ne l’utiliserais pas sur toi !
Il fronça les sourcils.
— Ah non ? Pourquoi ? Je ne te plais pas ?
Je soupirai d’énervement et bifurquai la discussion sur un autre sujet :
— Jérémie, qu’est-ce que tu fais là ?
Comme si je venais de le ramener à la réalité, il cligna des yeux et se racla la gorge. On aurait dit qu’il était… nerveux.
— Je voulais te voir. Je voulais… Myriam, tu ne te rends pas compte ? Je pense à toi sans arrêt depuis ce matin. Ou depuis hier, en fait. Et peut-être que tu aimerais que je m’excuse de ce qui s’est produit, dans le bois, mais…
Il s’avança d’un pas dans ma direction et je sentis l’angoisse me tordre le ventre. Quoi ? Déjà ? Ma vision allait-elle se produire ? Oh non!
— En fait, je ne regrette pas de t’avoir embrassé.
Ses yeux semblaient attendre une invitation, mais je ne bougeai pas. En moi, tout me disait de me jeter sur lui. Après tout, l’image était claire. Nous allions finir par nous retrouver dans un lit. Mais ça pouvait attendre, non ?
Je restai immobile. En proie à un dilemme que je détestais. J’étais terrifiée. Rien, en Jérémie Durant, ne trouvait ancrage dans l’homme que j’espérais pour cette vie. Et de toute évidence, l’inverse était aussi vrai. On ne basait pas une relation sur une simple attirance physique, surtout lorsqu’elle n’était provoquée que par un stupide tour du destin…
Au bout d’un interminable silence, il se risqua à mettre sa main sur ma taille sans jamais me quitter du regard, puis me ramena contre lui. Malgré moi, je fermai les yeux pour savourer l’étreinte qu’il m’offrait. Si seulement ce n’était pas aussi agréable! Il profita de ce moment d’abandon pour poser un baiser rapide sur ma bouche, mais s’éloigna aussitôt pour chuchoter :
— Myriam, dis-moi que je ne suis pas le seul à ressentir ça.
Incapable de dire le moindre mot, j’ouvris à peine les yeux avant de secouer la tête. Non, il n’était pas le seul. C’était bien là mon malheur ! Il n’en fallut pas davantage pour que je me retrouve délicieusement coincée dans l’étau de ses bras. Sa bouche dévora la mienne, me faisant perdre momentanément tout lien avec la réalité. C’était fort. Jamais je n’aurais cru que cela puisse l’être autant. Et alors que tout, en moi, me disait de refuser ce contact, je me mis à espérer qu’il m’entraîne dans ma chambre à coucher. Autant en finir une bonne fois pour toute. Après tout, c’était écrit. Tant pis pour la suite ! Mais moins d’une minute plus tard, il se détacha de moi d’un trait et recula de deux pas, me laissant tremblante et à bout de souffle.
— Myriam… c’est que… je repars à Paris, demain !
La réalité le rattrapait à son tour, signe qu’il n’était pas complètement bête. Quel homme s’en serait soucié ? Feignant le détachement, je croisai les bras devant moi pour éviter qu’il ne remarque le tremblement de mes mains.
— Moi, je ne t’ai rien demandé.
Autant j’espérais qu’il reparte, autant je voulais qu’il reste. Quelle contradiction ! Il fit mine de peigner ses cheveux d’une main et soupira :
— J’ai besoin d’un verre. T’as quelque chose à boire ?
Heureuse de pouvoir m’éloigner de la serre, et de lui au passage, je lui emboitai le pas pour me rendre dans la maison. Il me suivit sans un mot, observa ma cuisine avec un air curieux, mais ne reprit la parole qu’une fois que j’eux sortis deux verres, puis une bouteille de vin.
— C’est fou ce que tu as pu faire avec cette maison en si peu de temps !
— Ma mère avait une bonne assurance, dis-je simplement. Avec de l’argent, tout va plus vite.
— Quand même. Je n’arrive pas à croire que tu sois revenue à Montarlot, dit-il en reportant ses yeux sur moi. Tu aurais pu… continuer à voyager, prendre l’argent, t’installer ailleurs…
Je haussai les épaules et répondis aussi vaguement que je le pus :
— Le destin voulait que je revienne ici.
Poussant son verre dans sa direction, il le prit, mais ne le porta pas à ses lèvres. On aurait dit qu’il n’arrivait plus à me quitter des yeux.
— Qu’est-ce qui m’arrive quand je suis avec toi ? Tu m’as jeté un sort ou… ?
— Mais t’as fini avec ça ? m’emportai-je. Puisque je t’ai dit que ça ne fonctionnait pas comme ça ! À t’entendre, je suis obligée d’utiliser ma magie pour qu’un homme veuille de moi !
— Quoi ? Mais non !
Son verre retourna bruyamment sur le comptoir et il se retrouva de nouveau face à moi, ses mains de chaque côté de mon visage pour m’obliger à le regarder.
— Tu es magnifique, Myriam, comment peux-tu en douter ? C’est juste que… c’est la première fois que je me sens aussi attiré par quelqu’un.
Il se pencha doucement vers moi et je fermai les yeux, persuadée qu’il allait m’embrasser, mais son nez vint simplement s’enfouir dans le creux de mon cou, me laissant dans une attente terrible, surtout lorsqu’il gémit près de mon oreille :
— C’est ton odeur, alors… je ne vois que ça. Quoiqu’avec la pluie qui coulait sur toi… c’était si excitant, ce matin…
Je reculai la tête pour lui faire face et grondai, impatiente que ma vision se concrétise :
— Tu vas m’embrasser, oui ?
Il ne répondit pas, mais sa bouche fondit sur la mienne. S’il me restait une once de volonté, elle disparut sur le champ, dans ses bras, sur sa bouche, contre son corps. Après huit années, nous venions de nous trouver. Et pour l’heure, rien d’autre ne comptait.
* * *
Cette femme n’était pas une sorcière, mais une sirène. À la différence qu’elle m’excitait davantage lorsque ses lèvres étaient scellées. Alors que sa bouche passait la majorité de son temps à m’engueuler, voici qu’elle me dévorait avec fougue. Suffisamment pour que je me retrouve à moitié nu, entraîné vers une pièce que je devinai être sa chambre. J’étais follement excité, tellement que je demandais à mon corps de se calmer pour essayer de repousser cette nervosité qui grandissait dans mon ventre. Bon sang ! Mais que m’arrivait-il ? Je n’avais jamais été aussi nerveux avec une femme !
— Jérémie, peut-être qu’on devrait… parler avant que…
J’angoissai à l’idée qu’elle veuille me repousser et je lui jetai un regard suppliant :
— Tu veux qu’on parle ? Maintenant ?
Elle hésita, puis afficha un sourire un peu coincé avant de secouer la tête :
— Tu as raison. On parlera après.
Le stress qu’elle venait de créer se dissipa aussitôt. Sans attendre, je l’étendis sur le lit, me concentrant pour ne pas être trop expéditif. J’avais envie d’elle, trop pour me préoccuper des préliminaires. Il fallait que je la fasse mienne, c’était urgent. Mon corps en tremblait d’envie. Et pourtant, alors que j’embrassai sa poitrine offerte, je vérifiai que je n’étais pas seul à espérer ce contact charnel.
— Myriam, je te promets de prendre mon temps la prochaine fois, mais là… je n’en peux plus !
Pour toute réponse, elle sourit et ses cuisses s’ouvrirent. Si je n’étais pas aussi pressé, je crois que j’aurais remercié Dieu de ce corps qui s’offrait à moi, mais à peine me glissai-je en elle que je la sentis se raidir entre mes bras et je me retirai brusquement. Très vite, Myriam se redressa et ses mains s’accrochèrent à mes épaules.
— Non! N’arrête pas!
— Mais…
— On en parlera après.
Elle chercha à me ramener près d’elle, mais je ne pus m’empêcher de reculer davantage pour vérifier que je ne rêvais pas. Sur moi, il y avait du sang. Pas beaucoup, juste assez pour que je perde tous mes moyens et que ma voix s’élève, sans que je n’arrive à la retenir :
— Tu étais vierge !
Comme si je venais de l’insulter, elle se braqua et retrouva un air sombre :
— Et alors ?
— Mais… pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Tu ne semblais pas avoir très envie de discuter, il y a trois minutes.
Son ton résonna désagréablement, puis ses jambes se dérobèrent à ma vue lorsqu’elle se glissa hors du lit. Sans même se tourner dans ma direction, elle siffla :
— Il vaut mieux qu’on en reste là.
Sous le choc, je la suivis du regard en essayant de rassembler mes esprits. Tout se superposait dans ma tête. Les rumeurs de l’époque, notre baiser d’alors et… ça ! Comment aurais-je pu savoir ? Est-ce que Michel ne s’était pas vanté d’avoir couché avec elle, il y a huit ans ?
Lorsque je perçus le bruit du jet de douche, je me frappai la tête en espérant qu’une idée géniale allait me foudroyer. Myriam m’avait planté là et moi, j’avais pris sa virginité en trois secondes, top chrono. Bon sang ! J’étais vraiment le dernier des imbéciles ! Sans attendre, je partis à sa recherche et écartai le rideau pour la voir. Encore une fois, je fus estomaqué par sa beauté. Avais-je vraiment perdu ma chance ? L’eau qui ruisselait sur ce corps parfait me fit retenir ma respiration. Je secouai la tête. Hors de question que j’agisse en idiot une fois de plus.
— Myriam, je suis désolé.
— Fiche le camp! J’en ai assez de tes excuses!
— Mets-toi à ma place, bon sang ! Tout le monde croit que t’as couché avec Michel et…
Elle fit volte-face pour me fusiller du regard et je remarquai ses yeux rouges :
— Évidemment ! T’y as cru !
— Mais… tu n’as pas démenti !
— Et pourquoi l’aurais-je fait ? Depuis que je suis une gamine, il n’y a que ça, des rumeurs, sur ma mère et moi !
Sa réponse me scia en deux. Certes, les rumeurs étaient choses courantes dans ce village, mais n’aurait-elle pas pu démentir celle-là ? Les choses auraient probablement été différentes si…
— J’ai été bête, finis-je par avouer.
— Ce n’est rien de le dire !
Agacé par sa froideur alors qu’il n’y a pas dix minutes, son corps était en feu contre le mien, je la rejoignis dans la douche et la plaquai contre le mur. Avant qu’elle ne me repousse, je repris, prêt à tout pour avoir droit à une seconde chance.
— Je suis désolé, mais je vais tout réparer. Je te le promets.
— Et comment, je peux savoir ?
Son ton venait de s’adoucir et ma bouche dans son cou la fit frissonner. Les signes ne mentaient pas. Elle était aussi attirée par moi que je ne l’étais par elle. J’avais donc de la chance dans ma malchance ? Je relevai la tête pour lui sourire.
— En te faisant l’amour comme il se doit, déjà.
Elle rougit, mais son visage perdit toute animosité, et elle se laissa emporter dans ce feu qui nous dévorait de l’intérieur. Cette fois, je n’avais pas l’intention de commettre la moindre erreur et je la caressai longuement sous le jet de douche jusqu’à ce qu’elle perde la tête contre moi. Son cri me transperça de joie, mais je me détachai d’elle pour la contempler. Jamais elle n’avait été plus belle ni aussi détendue en ma présence. Sans attendre, je fermai l’eau et la tirai hors de la douche.
— Il vaudrait mieux poursuivre dans un lit, annonçai-je. Vu ma chance, aujourd’hui, on risquerait de se casser la gueule!
Son rire résonna, heureux, et elle me suivit avec empressement jusqu’à la chambre.
* * *
Je sursautai lorsque je m’éveillai, puis m’étalai sur le matelas avant de m’apercevoir que j’étais seule dans mon lit. Un soupir plus tard, je ravalai ma déception. À quoi m’étais-je attendue ? Jérémie avait eu ce qu’il voulait. Pourquoi serait-il resté davantage ? Ce n’était pas comme s’il m’avait promis quelque chose, non plus. De toute façon, nous passions notre temps à nous engueuler. Enfin… quand nous n’étions pas dans un lit. Au souvenir des dernières heures, je retrouvai un petit sourire et m’allongeai sous les draps en faisant revenir des images de nos ébats. D’accord ! Le destin était particulièrement sournois, mais je n’allais pas m’en plaindre : il m’avait offert un excellent premier amant.
Un bruit étrange me tira de mes rêveries et je me redressai pour tendre l’oreille. Quelqu’un était dans ma cuisine. En reniflant, je crus même percevoir une odeur agréable. Surprise, je me jetai sur mon peignoir et marchai sur la pointe des pieds. Je me figeai lorsque j’aperçus Jérémie, torse nu, en train de cuisiner… une omelette ?
— T’es encore là ? demandai-je, plus rudement que je ne l’aurais souhaité.
Au lieu de s’offusquer de mon ton, il rigola et se tourna vers moi :
— Tu ne pensais quand même pas que j’allais m’enfuir. Si ?
Dans cet accoutrement, j’eus du mal à entendre sa réponse. Pourquoi était-il aussi beau ? Il l’était déjà, à l’époque, mais maintenant… ce corps était en tout point parfait. Avais-je vraiment fait l’amour avec lui ? J’avais encore du mal à le croire !
Ravalant mon désir, je détournai les yeux de sa silhouette en me rappelant son départ, prévu le lendemain, et jetai :
— C’est ce que les gars font, d’habitude. Ils prennent ce qu’ils veulent et fichent le camp.
Un autre rire résonna dans la pièce et son ton moqueur fusa à nouveau :
— De toute évidence, c’est l’expérience qui parle…
Je fus incapable de répliquer, mais ce fut inutile. Jérémie éteignit la cuisson de son omelette et vint me prendre dans ses bras. Pour le principe, je fis mine de le repousser, mais mon corps cessa de se débattre dès qu’il posa sa bouche sur la mienne. Ravi de ma docilité, il plongea son regard dans le mien :
— Quand on s’embrasse, on ne s’engueule pas, tu n’as pas remarqué ?
— Un peu, fus-je forcée d’admettre.
Un sourire charmeur plus tard, il soupira :
— Je n’ai pas l’intention de m’enfuir, Myriam. Il me reste encore quelques heures à Montarlot et j’ai l’intention de bien les utiliser.
J’aurais aimé que son regard ne soit pas aussi lubrique. Pourtant, mes joues se mirent à rougir et je fus incapable de dire le moindre mot. Il profita de mon silence pour m’embrasser encore, puis me libéra de ses bras.
— Il vaudrait mieux qu’on mange un peu avant de remonter.
— D’accord, dis-je, le cœur battant si fort que sa voix me parvint à travers une sorte de brouillard.
— Autant que tu le saches, la nuit ne sera pas de tout repos.
Avec une spatule, il me menaça faussement en la brandissant dans ma direction. Toujours rivée à quelques pas de lui, je fronçai les sourcils :
— Tu comptes passer la nuit ici ? Mais… et ta mère ?
— Je l’appellerai pour lui dire que je sors avec des copains. Ça te va, comme ça ?
Je haussai les épaules, anxieuse à l’idée qu’un tas de rumeurs se propagent sur mon compte. Celles-ci ne m’avaient jamais fait peur, mais elles n’avaient jamais été vraies, alors… Et je ne voulais surtout pas me fâcher avec sa mère!
— Je peux comprendre que tu craignes les ragots du village, comprit-il. Et si ça peut te rassurer, personne n’en saura rien.
Malgré moi, je laissai un soupir de soulagement franchir mes lèvres.
— Merci.
— Bah. C’est normal. Personnellement, j’ai un peu l’impression d’avoir agit comme un salaud.
Je retrouvai un sourire ironique.
— Ce n’est pas qu’une impression.
Il rigola. D’un rire qui me parut agréable à entendre et qui me serra au niveau du ventre, puis il me jeta un regard faussement sombre :
— Tu ne t’en plaignais pas, tout à l’heure !
— Il arrive que tu saches me faire oublier l’idiot que tu es, lâchai-je simplement.
— Heureusement !
La spatule revint vers moi, faisant mine de me menacer pour la seconde fois.
— Et je compte bien te le faire oublier encore !
Sa promesse me donna envie de sourire et je m’empressai de sortir des assiettes. Autant j’aurais aimé qu’il ait disparu comme un salaud, autant sa présence me rassurait. Comment pouvais-je ressentir autant de sentiments contradictoires envers cet homme?
* * *
Une nuit délicieuse, un réveil matinal et du sexe, encore. Décidément, cette fille n’était ni une sorcière ni une sirène, mais un ange ! Elle était d’une sensualité rare, gourmande, ricaneuse, toujours à trouver le mot pour rire. Sous ses airs désagréables, une femme exquise se cachait. Je ruminai en jetant un œil vers l’heure. Je devais au moins déjeuner avec ma mère avant de repartir pour Paris. Et pourtant, cette idée me troubla. D’une main lourde, je serrai Myriam contre moi et je dis la seule chose qui me vint en tête, même si cela me parut stupide, une fois hors de ma bouche :
— Je t’appellerai, tu sais ?
Un silence plus tard, elle répondit :
— Je ne préfère pas.
Je me dégageai d’elle pour lui jeter un regard intrigué. Avais-je bien entendu ? Elle ne voulait pas qu’on garde le contact ?
— Mais pourquoi ? m’entendis-je demander.
— Jérémie, sois sérieux ! Tu restes à trois heures d’ici et tu viens à Montarlot deux fois par année !
— Et alors ? Je peux revenir plus souvent.
Elle me jeta un regard sombre et j’eus la sensation que son côté désagréable revenait en force.
— Je ne vais pas passer mon temps à t’attendre !
Ce fut plus fort que moi, je me redressai d’un trait dans le lit et pivotai pour mieux la voir :
— Hier encore, tu étais vierge et maintenant, tu dis que tu ne vas pas m’attendre ? Bon sang, Myriam, mais qu’est-ce que je ne comprends pas ? Il se passe bien quelque chose entre nous, non ?
— Il se passe que le destin s’amuse avec nous! On a eu envie de baiser, c’est fait. Tu repars. Fin de l’histoire.
Le ton qu’elle utilisa me fit l’effet d’une douche glacée et même si j’en avais furieusement envie, je refusai de m’enfuir. Quelque chose n’allait pas. Mais quoi ?
— Tu as attendu vingt-deux ans pour perdre ta virginité avec un homme que tu n’avais pas vu pendant huit ans et tu essaies de me faire croire que ce que nous avons vécu… ce n’est rien ?
Elle serra les dents, signe discret que j’avais visé juste, et pourtant, comme si la vieille lettre qu’elle m’avait donnée, il y a de ça des années, me revenait en mémoire, j’osai demander :
— Tu m’attendais ?
— Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer, encore ? J’étais fatiguée d’attendre après je ne sais quoi. T’étais là et comme tu repars, je me suis dis que c’était l’occasion. Que tu n’allais pas me casser les pieds !
Soudain, je compris que sa froideur n’était qu’une façade, une façon de mettre un mur entre elle et moi. Devant la moue sceptique que j’affichai, elle reprit :
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les hommes ne se bousculent pas à ma porte !
— Parce que tu les effraies ! expliquai-je. Toi et… ta magie !
Juste à la façon dont elle releva ses jambes devant elle, prenant refuge derrière son propre corps qu’elle masquait à ma vue, je compris que je l’avais blessée. Las de devoir me battre contre elle, j’ajoutai, sur un ton que je souhaitais plus doux :
— Myriam, si ce n’est pas moi que tu attendais… qui est-ce ?
— Personne.
Encore une fois, elle se barricadait derrière un masque d’animosité et me servit un regard noir, mais il ne m’empêcha pas d’insister :
— Il n’y a que moi qui ressens cette attirance? Dès que l’on se trouve dans la même pièce, on a envie de se jeter l’un sur l’autre, tu l’as quand même remarqué, non?
Elle haussa les épaules et prit un temps terriblement long avant de me répondre :
— Parfois, le destin se moque de nous.
— Peut-être qu’il nous offre la chance de réparer nos erreurs ? Est-ce que nous n’étions pas sur le point de devenir proches, il y a huit ans ?
Avec un autre air sombre, elle jeta :
— Il y a huit ans, tu as cru les rumeurs, comme tous les autres.
— Oui, eh bien… j’ai fait une erreur. Ça arrive!
— Tu as raison. Et c’était chouette, mais maintenant, tu devrais t’en aller.
Je la scrutai, éberlué, mais elle semblait complètement refermée sur elle-même. Est-ce qu’elle me fichait vraiment dehors? Après la nuit dernière? En plus, l’heure tournait, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire ! Lentement, je quittai le lit et me mis à la recherche de mes vêtements, mais comme les minutes m’étaient comptées, je les utilisai à parler pendant que je me rhabillais:
— Écoute Myriam, je t’assure que je ne voulais pas que les choses se passent comme ça. J’étais sincère quand je disais que j’allais te téléphoner !
— Arrête, me coupa-t-elle brusquement. Je ne m’attends à rien de plus de ta part.
— Mais pourquoi ? Ce n’était pas bien, nous deux ?
— Ça n’a rien à voir ! Jérémie, nos vies sont à des kilomètres l’une de l’autre. Toi à Paris, moi ici. Et tu détestes le travail que je fais !
— Mais… non ! Je suis juste… j’ai un esprit scientifique ! Ce n’est pas facile de croire à… toutes ces choses…
— À d’autres ! Je suis la fille de la sorcière ! Tu crois que je ne sais pas tout ce qu’on dit de moi, dans ce village ?
Avant que je n’aie le temps de protester qu’elle bondit hors de son lit à son tour et s’enroula dans son peignoir avant de me chasser d’un signe de la main :
— Allez, dégage. Je t’ai assez vu !
Furieux de la façon un peu cavalière dont elle me chassait de sa vie, je ravalai un grognement et lui obéit. Histoire qu’elle sache à quel point j’étais en colère, je pris soin de claquer la porte en sortant.
Décidément, cette fille ! Quelle plaie ! Moins on se parlait, mieux on s’entendait !
* * *
Tandis que je déjeunais avec ma mère, je mis ma mauvaise humeur sur le compte de la fatigue. C’était en partie vrai, mais je dus admettre que ma dispute avec Myriam minait tout mon moral.
— C’était bien, ta soirée ? me demanda ma mère pour la troisième fois.
Je lui jetai un regard sombre en répétant la même réponse que les fois précédentes :
— Mais oui. Je suis fatigué, c’est tout.
— Bien. Puisque tu ne veux pas qu’on en parle. N’en parlons pas.
Elle arbora cet air qui sous-entendait quelque chose, mais quoi ? Elle ne pouvait quand même pas savoir où j’avais passé la nuit ! Sur le moment, mon sang se glaça à cette idée, puis je la défiai du regard :
— De quoi faudrait-il parler ?
— Du fait que tu as passé la nuit chez Myrie, par exemple, annonça-t-elle sur un ton réprobateur.
Je ne trouvai pas de mots pour me défendre, mais cela ne l’empêcha pas de me disputer :
— J’espère que tu ne lui feras pas de mal. C’est une bonne fille, tu sais ? Elle a beaucoup souffert dans sa vie et elle mérite mieux qu’une amourette de passage.
— Hé! C’est elle qui m’a fichue à la porte ! me défendis-je, choqué que ma mère prenne le parti de Myriam sans connaître toute l’histoire.
— Mais à quoi tu t’attendais ? Tu reviens, tu sautes dans son lit et tu repars !
Doublement choqué, je bondis sur mes pieds en peinant à retenir mon cri :
— Ma parole, à t’entendre, je me suis jeté sur elle ! Au cas ou ça t’intéresse, elle était consentante !
— Évidemment qu’elle l’était ! Cette petite était déjà amoureuse de toi quand t’avais quinze ans !
— M’man ! Ça fait des années !
À la façon dont ma mère me toisa du regard, je me sentis rétrécir jusqu’à redevenir le gamin qu’elle disputait, avant. Puis, le doute s’insinua dans mon esprit. Qu’est-ce qu’elle essayait de me faire comprendre ? Que Myriam n’avait jamais cessée de m’aimer ? Pendant ces huit années ? Cela me parut bizarre, bien que…
Soudain, un tas d’images me passèrent par la tête et je sortis de la cuisine pour me réfugier dans ma chambre. Je fouillai dans mes vieilles boîtes, celles que j’avais entassées dans le placard en partant faire mes études. Je jetai tout le contenu sur le sol jusqu’à ce que je retrouve la lettre de Myriam. Une lettre qu’elle m’avait écrite, des années plus tôt, et que je lus rapidement, juste pour retrouver ses mots : « J’ai rêvé de nous. Le destin m’a choisi un homme et c’est toi ». À la fin, je tremblais en retrouvant cette phrase : « Tu es le seul pour moi. Peu importe le temps, je t’attendrai ». Quand je parvins à détacher mes yeux de ce bout de papier, j’étais à bout de souffle. Myriam m’avait attendu. Moi. Alors… pourquoi m’avait-elle repoussé, ce matin ?
Je cherchai l’heure. En ce moment, Myriam était probablement à sa boutique. Et moi, j’étais en retard sur mon horaire. Tant pis! Il fallait que je la voie avant de partir. Je devais chasser ce fichu doute qui grugeait mon esprit. Récupérant mon sac, j’allai saluer ma mère et lui promis de revenir bientôt. Je n’étais pas sûr de dire la vérité. Mon horaire à la clinique était plutôt chargé, ces prochaines semaines, mais j’avais envie d’y croire. Au diable les heures de route qui me séparait de ce village ! Quelque chose me disait que je devais revenir!
Devant la boutique de Myriam, je me stationnai n’importe où, entrai dans le commerce en la cherchant du regard. La rouquine me pointa la porte du fond du bout de son menton avant de me prévenir :
— Si c’est pour l’engueuler, autant vous le dire : elle n’est pas de bonne humeur.
— Je sais.
J’entrai dans le bureau sans prendre le temps de frapper à la porte. Myriam était là, assise devant un bureau encombré de papiers, la tête enfouie entre les mains. Elle sursauta à mon arrivée et son visage, qui me parut triste pendant un instant, se rhabilla d’un masque sévère.
— Qu’est-ce que tu fiches là, encore ? Je te croyais reparti !
— Je m’en vais, mais je voulais… j’ai une question à te poser.
Par souci de discrétion, je refermai la porte derrière moi et m’y adossai pour y prendre appui.
— Je t’écoute, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.
— Me promets-tu de dire la vérité ?
Une drôle de lueur traversa son regard, puis ses traits se détendirent.
— Je n’ai pas pour habitude de mentir, dit-elle simplement.
Je pris une longue inspiration, peut-être la plus longue de ma vie, puis je jetai, comme si la question me brûlait la gorge :
— Est-ce que tu m’aimes ?
Sa bouche s’ouvrit de stupeur, puis elle fronça les sourcils.
— C’est ça, ta question ?
— Ne mens pas, Myriam. Je ne te dis pas toutes les choses que j’ai en tête depuis ce matin, à commencer par cette lettre que tu m’as écrite, il y a des années, jusqu’à… ce qui s’est produit hier soir.
Je ne sais pas pourquoi, je fus gêné de lui rappeler qu’elle m’avait offert sa virginité. La connaissant, elle aurait cru que l’exposait comme un trophée et, à dire vrai, j’étais terriblement fier d’avoir été son premier amant. Son seul amant, d’ailleurs. Et l’idée de le rester s’imposait petit à petit dans mon esprit.
— Il arrive que… je vois des choses, dit-elle enfin. Ce sont des images qui me montrent… ce qui va arriver. Parfois dans plusieurs années, parfois très bientôt. Je ne peux pas le contrôler.
— Tu nous as vu ensemble. C’est ce que tu m’as écrit, dans cette lettre.
Elle fit un drôle de geste avec la main et son visage afficha un air sombre :
— Ça ne veut pas dire que les choses doivent nécessairement se passer ainsi, tu sais ? C’est juste… une possibilité.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que ces images sont trompeuses ?
— Non. Le destin te montre ce qui va se passer si tu prends un chemin plutôt qu’un autre, mais tu restes toujours libre de choisir un autre chemin.
Ses mots m’écrasèrent la poitrine. Qu’est-ce que je devais comprendre ? Qu’elle préférait prendre un autre chemin ? Et non celui où nous étions, tous les deux, ensemble ? Est-ce que ça ne devrait pas me soulager, au fond ? Me donner le courage de ficher le camp avant de promettre tout et n’importe quoi à cette fille au visage d’ange ?
— Tu n’as pas répondu à la question, finis-je par dire.
Le visage de Myriam afficha un sourire en coin :
— Veux-tu vraiment entendre la réponse, Jérémie ? Veux-tu vraiment te sentir coupable de ce qui s’est produit, la nuit dernière, et te sentir obligé de revenir ici pour moi ? Une femme dont tu ne connais rien et dont, au fond, tu n’as rien à faire ?
J’hésitai. Avais-je envie de connaître la vérité ? Je n’en étais plus certain. Le savoir allait forcément tout changer et elle avait raison : j’allais me sentir forcé de revenir ici. Bon sang ! Pourquoi une seule nuit avec cette fille compliquait-il tout ?
D’une voix douce, elle insista :
— Retourne à Paris. C’est là qu’est ta vie, maintenant. Peut-être que nous avions une chance il y a huit ans…
— Mais j’ai tout gâché, terminai-je, comme si la vérité m’éclatait au visage.
Elle haussa les épaules, l’air résigné.
— Disons que maintenant, c’est un peu tard pour revenir en arrière.
Je n’avais pas la réponse à ma question, mais j’avais bien pire : des regrets. Celui d’être passé à côté de Myriam Boutin, la femme qui aurait pu être mon destin. La femme qui m’avait attendue, qui m’avait tout donné et qui me rendait ma liberté sans rien exiger de ma personne. Je ravalai une boule d’émotion dans ma gorge et je tournai les talons sans dire un mot. Pas que je n’avais plus rien à dire, mais j’étais trop orgueilleux pour me mettre à chialer devant une femme.
Même devant celle-ci.
* * *
Deux semaines que Jérémie était parti. Deux semaines et pourtant, pas un seul jour sans que je n’y songe. Nous n’avions pourtant partagé qu’une nuit, mais partout, dans la maison, je le voyais. À croire que nous avions vécus ensemble pendant des années! Là, Jérémie cuisinait. Ici, nous prenions notre douche. Ici, il me faisait l’amour et s’endormait, complètement nu, le bras replié derrière la tête. Avec ma chance, j’allais devenir folle, comme ma mère, et vivre dans les souvenirs d’un homme que j’avais laissé partir, tout comme elle. L’histoire se répétait, mais à qui la faute ?
C’était peut-être notre destin?
Souvent, je m’installais sur la terrasse pour éviter d’être confrontée aux souvenirs de Jérémie dans cette maison. Je n’osais plus passer mes soirées avec Georgette. Elle allait forcément me parler de son fils et c’était déjà plus que je ne pouvais en supporter, ces temps-ci. C’était bien ma veine ! Moi qui ne m’entendais avec pratiquement personne, voilà que j’adorais la compagnie de celle qui aurait pu devenir ma belle-mère ! Ah oui, le destin était terriblement sournois, parfois !
Je somnolais au soleil lorsqu’une voix me tira de mon état bienheureux :
— Salut.
J’ouvris les yeux et essayai de vérifier que je ne rêvais pas. Pourtant, Jérémie était bien là, devant moi. Nous étions jeudi. En pleine semaine. Impossible. Ce devait forcément être mon imagination qui me jouait encore des tours.
— C’est un bon moment pour se parler sans s’engueuler, tu crois ? me questionna-t-il.
Chassant ma fatigue, je me redressai sur ma chaise pour retrouver tous mes esprits, clignai plusieurs fois des yeux avant de comprendre que Jérémie Durant se trouvait vraiment là, devant moi. Dans la réalité.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’aimerais qu’on discute.
Du bas des marches, il prit appui sur la rampe de l’escalier, se racla la gorge et reprit enfin la parole :
— Après réflexion, j’aimerais beaucoup avoir la réponse à ma question.
Je fronçai les sourcils.
— Quoi? Mais quelle question ?
— Est-ce que tu m’aimes ?
Mes doigts se retrouvèrent sur mes cuisses. Dire que j’avais espéré ne plus avoir répondre à cette question! Et même si je crus que je n’arriverai jamais à ouvrir la bouche, je cessai de lutter contre ce qui se passait en moi et lâchai :
— Depuis que j’ai quatorze ans, oui.
Il n’afficha aucune réaction particulière. Dans les films, n’était-ce pas le moment où l’homme se jetait au cou de la fille ? Certes, je n’étais pas le genre de fille qu’on prenait dans ses bras et qu’on faisait tournoyer devant tout le monde. D’ici, les voisins pouvaient nous voir et lui, un vrai médecin de Paris, n’avait certainement pas envie de faire partie des rumeurs du village.
Après une brève hésitation, il fouilla dans la poche de son jeans et en sortit la lettre que je lui avais écrite, à l’époque. Il la déplia lentement et me lus la première ligne. Je l’arrêtai aussitôt :
— T’es venu pour te moquer de moi ?
Il releva les yeux du bout de papier pour les river dans les miens et ordonna, sur un ton plus rude que d’habitude :
— Laisse-moi finir, tu veux ?
Je me tus. S’il venait pour se moquer de moi, autant en finir le plus rapidement possible. Et pourtant, je fus gênée qu’il me reparle de ce rêve que j’avais fait, à quatorze ans, et je fis mine de ne pas l’écouter, mais les mots, eux, me percutaient avec la même intensité qu’à l’époque. Qu’est-ce que j’étais amoureuse de lui ! Qu’est-ce que j’étais persuadée que Jérémie Durant était l’homme de ma vie !
À la fin, il reporta son attention sur moi avant de prononcer les derniers mots :
— « Peu importe le temps, je t’attendrai ».
Comme il garda le silence pendant un temps incroyablement long, je murmurai :
— J’étais jeune… et naïve.
— Tu m’as vraiment attendu.
C’était un constat plus qu’une question, mais il en parut émerveillé. Pour ma part, j’avais la gorge nouée et je ne trouvai rien à redire. Il avait raison, mais cela m’en coûtait quand même de l’admettre de vive voix. Je me sentais… ridicule.
— Pourquoi tu es là ? finis-je par demander.
— Pour savoir. Et comprendre. Parce que je ne veux pas passer à côté de quelque chose.
— Tu as déjà passé à côté de quelque chose, il y a huit ans.
Il soupira bruyamment et se passa une main lourde dans les cheveux.
— Ça, je ne peux plus rien y changer. Par contre, je crois que nous avons une seconde chance, aujourd’hui. Et crois-moi, je n’ai pas l’intention de refaire la même erreur.
Mon cœur se mit à tambouriner si fort dans ma poitrine que je crus avoir rêvé ses paroles, mais je secouai rapidement la tête :
— Tu habites à Paris et moi…
— Je peux m’installer dans la région. Ce n’est pas les médecins qui pleuvent dans le coin. Et puis, ma mère aura bientôt besoin de quelqu’un pour…
Je bondis de ma chaise, affolée. Il allait quitter sa vie pour moi ? Non !
— Ma parole, tu es fou !
— Si c’est l’état dans lequel on se trouve lorsqu’on tombe amoureux alors oui, on peut dire que je suis fou.
Je le dévisageai, sous le choc, puis je m’emportai de nouveau :
— Que sais-tu de l’amour ?
— Rien du tout, sinon que je viens de passer deux semaines infernales à penser à toi. Tu me hantes, Myriam ! Je passe mon temps à me souvenir de tes baisers, à la façon dont tu t’es donnée à moi et à imaginer la vie que nous aurions pu avoir si je n’avais pas été trop idiot pour voir le cadeau que tu étais, il y a huit ans. Et puis… j’ai fait un rêve.
Devant cette information, tout mon corps tressaillit. Jérémie afficha un air gêné. Évidemment! Un médecin comme lui, ne pouvait pas croire en ses rêves! Du moins… pas en ceux-là!
— Oui. J’ai rêvé de la vie que nous pourrions avoir si tu cessais de me repousser. J’ai rêvé de cette maison et… de rires d’enfants.
Autant j’avais bondi de ma chaise, autant j’y retombai d’un trait. C’était mon rêve qu’il décrivait et non le sien ! Il monta la première marche qui menait à la terrassa où j’étais, puis s’arrêta de nouveau.
— Ma vie n’est pas à Paris, Myriam. Elle est ici. Avec toi. Je l’ai vu dans ce rêve. Et nous étions heureux, tu sais…
— Mais tu es parti.
— Toi aussi, tu es partie. Mais tu es revenue. Et aujourd’hui, c’est à mon tour de revenir.
Je croisai les bras devant moi. Il faisait chaud, dehors, mais soudain, j’avais froid. Et peur.
— Je ne sais pas si c’est possible, marmonnai-je. Tu te souviens, je t’ai parlé de… des chemins ? Parfois, on ne peut pas revenir en arrière…
Il fit une petite moue avant de répondre :
— D’accord. Tu as peur. C’est compréhensible. Alors disons plutôt… et si je reviens m’installer dans le coin et que… j’essaie de te charmer ? Ça marcherait ?
— Jérémie, puisque je te dis que…
— Ne me parle pas des chemins, me coupa-t-il. Myriam, nous y sommes, à ce fichu chemin, et c’est maintenant que notre avenir se joue. Tu crois que je ne le sais pas ? Oui, j’ai raté le coche, à l’époque, mais sache que je ne veux pas rater celui-ci ! Qu’est-ce que je dois comprendre ? Que tu ne veux pas prendre ce chemin-là avec moi ? Tu préfères que je retourne à Paris et que j’oublie ce que nous avons vécu ?
Il monta la seconde marche, s’arrêta encore. Plus qu’une et il serait là, avec moi. Oserait-il le faire ?
— Me laisseras-tu essayer de te séduire ou vas-tu passer ton temps à me repousser ? me questionna-t-il avec une pointe d’ironie.
J’aurais aimé lui tenir tête, mais je bredouillai :
— Tu ne seras… peut-être pas heureux, ici… n’as-tu pas peur de regretter ta vie, à Paris ?
— Je regrette de t’avoir quitté, il y a deux semaines. Pour le reste, je ne suis sûr de rien. Et j’ai envie de prendre ce risque. J’ai déjà demandé à être muté dans la région.
J’eus un rire nerveux et passai une main tremblante sur mon cou.
— Tu es vraiment fou.
— Je sais. Et j’ai très envie de monter cette dernière marche pour te prendre dans mes bras, mais j’ai peur de ne pas pouvoir me contenter d’un baiser.
Il inspira profondément, en fermant les yeux, avant de replonger son regard dans le mien :
— Es-tu prête à prendre le risque avec moi, Myriam ?
Je jetai un coup d’œil à la dérobé autour de nous et fronçai les sourcils :
— Les gens sont dehors. Ça risque de jaser.
— Et alors ?
— Ma mère a été la rumeur préférée de ce village. N’oublie pas que je suis la nouvelle sorcière du coin…
Il retrouva un sourire éclatant :
— Ah oui. Tu es une sorcière, sans aucun doute. Et redoutable, d’ailleurs. Si ça t’intéresse, sache que tu m’as bien envoûté !
J’étouffai un rire, mais il effectua le même geste que moi, balayant les alentours d’un regard malicieux :
— Je sens qu’on va bien alimenter les rumeurs, aujourd’hui.
Sans hésiter, il monta la dernière marche et tira sur ma main pour que je me redresse. Ses bras s’enroulèrent autour de moi et sa bouche effaça mes dernières craintes. Oui, il me fit tournoyer, comme dans ces films idiots que l’on voit à la télé, sauf que cette fois, c’est moi qui y avais droit. Lorsqu’il libéra mes lèvres et que mes pieds revinrent sur le sol, je sentis des larmes qui coulaient sur mes joues.
— Tu pleures ?
— De joie, admis-je.
Mes doigts écrasèrent son t-shirt avec force, pour le retenir ou juste pour m’assurer qu’il était bien là et que ce n’était pas un rêve. Quand j’eus suffisamment de courage, je relevai la tête vers lui :
— Je t’aime Jérémie Durant. Et je t’ai attendu tellement longtemps…
— Pardon d’avoir été aussi long.
Je laissai ma tête retomber contre la sienne et je soupirai. Enfin !
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